总有人会离你而去，而你却无能为力。

说来惭愧，活到快三十才意识到这件事。

我爷走了，昨天中午爸在电话里告诉我。

爸让我不要回去了，等到过年时再去坟前磕几个头，我不知道当时在想些什么，不置可否。

我花了两天时间接受这件事，直到刚刚跟妈在电话里说出想说的话，似乎终于是接受了。

人们总习惯说，在另外那个世界里没有伤痛，没有灾难，没有种种的不幸。等到真的轮到自己失去亲人的时候，这话却又说不出口了，更遑论安慰。

电话里，妈在那头说村里的每个人都过来帮忙了，这让我爸看起来没有那么孤单。

我说不知为什么，自己没有想象中的难过。

尽管我的整个童年，都是在村子北边的那个大院子里度过的。

尽管我跟他在一张小方桌上，就着烙饼吃了十年辣子炒鸡蛋。

这是他最爱吃的一道菜。

我说，可能吧，或许是因为最近这十年，我们见面的次数越来越少了。

又或许是我自己在外面奔波应付，好容易回次家又有意疏远。

这两天，我拼命在回忆里寻找关于他的一些点滴碎片，终于勉强拼凑出一个模糊的身影。

当我想要更看清他时，却总也找不到关于他的更大块的片段了。

最后这几年，他变得糊涂起来，好几次自己出门溜达会找不到回家的路，要靠认识的人甚至警察送他送回来。

记得有一年冬天，我和朋友在荒田里遇到他，我喊他，他没听清，反问我，你认识新伟吗，他是我孙子，跟你一样高……

朋友在旁边，我的眼泪终于没有流下来。

妈说，你爷这么多年，从没有去刻意追求过什么，在钱上，在土地上，在一切可以争取的事物上……在农村，在她的标准里，这算不上一个优秀农民的品质。

我说，他总是不愿意给别人添麻烦，凡事在自己的能力范围内尽力而为。也会谨慎地避免陷入到矛盾里，哪怕是家庭内部矛盾，或许他早就知道，这已经超出他的能力范围了吧。

其实我自己在不知不觉中，已经渐渐活成了他的样子。

小时候，吃完晚饭，他总会一边卷着旱烟一边说过去的事情，说他年轻的时候卖酸梨，卖海鱼，靠着一辆二八大梁，盖起了我家的三间北房。

他说他当生产队队长，带着一队人挣工分，在最困难的时候也没有为自己家的三个孩子多拿过一点粮食。

他说因为老太爷家没钱而不能继续让他上学，他的小学老师要自掏腰包让他继续读书而被拒绝，说到这里总是满脸唏嘘。

他说做人做事要问心无愧，这是他对自己在意的人的唯一要求。

我终于意识到，他原本只是一个平凡的人，完成了来到世间的所有使命，一生本分，光明磊落，然后离开。

在“平凡的普通人”这个范畴里，他做到了优秀，在我三十岁的人生里，再没见过第二个人像他这样优秀。

而这，终于是我最想活成的样子，也是他留给我的，最好的遗产。

时间有早晚，人总会归于尘土，总有一天，我也会乘风去见他，希望那时的自己没有让他失望。

如果有来世

爷，我愿意和你，再做半生爷俩。